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El vapor dela carrera aparecié en la punta de la usina
con todas las luces encendidas. No era mas que eso,
un montoncito de luces que aparecia a las nueve por
la derechay se deslizaba sobre el parapeto de la Cos-
tanera hacia la izquierda, entre las boyas del canal.
Hasta el parapeto, a pesar de la luz macilenta de los
faroles, era facil reconocer cada cosa. Después habia
unas luces solitarias que flotaban a distintas alturas
en medio de la oscuridad. Las luces de los barcos y
las luces del canal y, arriba de todo, las luces de los
aviones que salian o entraban al aeroparque, y na-
turalmente las luces de las estrellas. Parecian estar
todas a la misma distancia, solo que a distintas al-
turas. Inclusive era facil confundir una boya blanca
con una estrella.

El vapor de la carrera cruzaba hacia la izquierda o
eso parecia al menos porque observandolo mejor lle-
gaba un momento en el cual se detenia casi en el medio
y después, muy lentamente, comenzaba a trepar. De
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manera que nunca llegaba al otro lado, sino que de
pronto desaparecia en la noche.

Era algo realmente alegre aquel montoncito de
luces.

A esahoralamayor parte de la gente se habia mar-
chado y de este lado del parapeto los coches iban y ve-
nian a marcha reducida. En general, todo comenzaba
a moverse con mayor lentitud. La gente que quedaba
olassombras de la gente erraban de aqui paraalla, sin
tiempo, y las voces sonaban fragiles y quebradizas en
alguna direccién incierta.

A ratos soplaba el viento del rio y entonces las luces
vacilaban como si fueran a apagarse y un olor agrio y
melancdlico brotaba de las sombras.

En enero, cuando el vapor asomaba en la punta
de la usina, todavia quedaba un resto de luz sobre las
copasdelos arboles. Sobre el rio y aras del suelo ya era
de noche. Pero las puntas de los arboles y sobre todo
las torres de la radio estaban metidas en el dia. Erala
hora exacta para admirar aquellas torres.

Los mozos de La Rambla plegaban las sombrillas
y tendian las mesas. Cada diez minutos los parlantes
anunciaban la gran atraccion de la temporada: Piero.
Todas las noches, mientras los tipos de los coches mas-
ticaban con cara de muertos de hambre, Piero aullaba
con acompaflamiento de guitarra Notte di luna calante
o Le stelle d’oro, por el estilo de Peppino di Capri. En
realidad, no tocaba él la guitarra sino que hacia como
que la tocaba porque el verdadero acompafiamiento
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provenia de una cinta magnética. A cierta distancia, y
masticando como masticaban aquellos tipos, era dificil
distinguir las cosas y solo se apreciaba el conjunto.
A esa distancia y en medio de las luces Piero parecia
también el tipo mas divertido del mundo. Mientras
aullaba, sonreia y saludaba a la gente. Lo hacia de una
maneraambiguay general pero, para el caso, producia
el efecto de que sonreia y saludaba a cada uno en parti-
cular. Cuando cantaba El iba a caballo, por ejemplo, se
movia de tal manera que a pesar del cuerpecito secoy
miserable que tenia daba laimpresion de ser el caballo
y el jinete al mismo tiempo. Pero sobre todo dabalaim-
presion de ser exactamente el alegre tipo de 1a historia.

Para decir la verdad, si habia un muerto de ham-
bre en todo este asunto era el propio Piero, o como se
llamara. Dos afios antes, el verano que Milo comenzd
a trabajar con Silvestre, Piero, que entonces se llama-
ba Larry, hacia lo que se dice baile de fantasia con el
mismo sistema de la cinta magnética. Pasaban, por
ejemplo, Patricia, de Pérez Prado, que en aquel verano
estaba de moda y Larry, es decir, Piero, bailaba como
una loca con un saco de seda de color rojo, un pantalén
blanco y un sombrero de copa.

La primera vez que lo vio Milo qued6 impresio-
nado. Parecia un tipo lleno de vida. Brotaba de la luz
y giraba y saltaba suavemente como un gran pajaro.
Hasta el dia que lo vio detras del escenario entre los
cajones de Coca-Cola y los barriles de vino con una
camiseta agujereada y un pantalén raido, devorando
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un sandwich de chorizo con ese rostro palido y endu-
recido medio de chico, medio de viejo.

Completaban el programa una pareja de comicos:
Sandra y Rollito. Segun Silvestre tenian escuela. Milo
no estaba muy seguro y ademas no sabia qué era exac-
tamente eso de tener escuela. Hablando con franqueza,
para él mas bien resultaban otros muertos de hambre.
Los chistes que hacian los conocia todo el mundo y sial-
guien, por casualidad, nolos conocia podia darse cuenta
en seguidade comoiban aterminar. Estaba el chiste del
paraguas, por ejemplo, o el del médico sordo, chistes
clasicos como quien dice, y el inico que se reia era Sil-
vestre. Milo se reia también, por cortesia, pero le daba
bien en los forros. Por supuesto, nunca faltaba algtin
desgraciado que les largaba una pedorreta. En realidad
el chiste estaba en eso, y todo el mundo lo festejaba. Al
principio los comicos se hacian los desentendidos, pero
al final Rollito, por lo menos, lo festejaba también y se
quitaba el bonete y agradecia. El desgraciado le dispara-
ba entonces otra pedorreta, una de esas breves y agudas
que por algin motivo parecen mas certeras.

Sandra vestia un mameluco de seda de dos colores,
rojo y amarillo, con una especie de babero en forma
de bandeja. Rollito unalevita a cuadros y un pantalén
enorme con dos parches amarillo y rojo. Ademas usaba
un par de zapatos muy largos y flexibles que golpeaba
contra el piso cada vez que decia algo gracioso o que
suponia gracioso, y un paraguas, naturalmente, para
el chiste del paraguas.
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De cerca, es decir, detras del escenario, entre los
barriles y cajones de Coca-Cola parecian dos personas
distintas. Rollito era un verdadero anciano con dos
piernitas temblorosas, blancas como la leche. Asi en
calzoncillos, mientras plegaba cuidadosamente la le-
vitay el pantaldn, resultaba mucho mas comico que el
verdadero Rollito. La sefiora Sandra, que se cambiaba
en el bafio para damas de la Municipalidad, y que tenia
todavia menos que ver con la Sandra del mameluco, no
era una gorda propiamente dicho, sino algo mas gran-
de y confuso y uno solamente podia prestar atencion
a cada cosa por separado, empezando por los pechos
que venian adelante, se comprende, como silos trajera
en brazos. En fin, nadie podia creer que hubiesen sido
una gran atracciéon en Europa ni en cualquier otra
parte del mundo.

Lo de Europa era lo que decian los carteles, un ro-
llo de amarillentos carteles impresos por La Familia
Italiana y que conservaban de alguna gira cuando
aquel tipo de comicidad funcionaba todavia, veinte
o treinta afios atras (seguramente el chiste del mé-
dico sordo ya era viejo entonces). El tipo que hacia de
speaker se alisaba la porra, les sonreia a todos como si
los conociera desde chico y saltando de golpe sobre la
punta de los pies anunciaba a los gritos «jSefioras y
sefiores!... jjjSaaandra y Rollllito!!l... jLa pareja mas
aplaudida de Uropa!» Revoleaba el brazo de una ma-
nera muy curiosa y lo lanzaba con cierta violencia
haciala derecha por donde aparecian Sandray Rollito
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como si efectivamente recién llegaran de Europa. Los
seflores y sefioras no parecian muy impresionados y
seguramente les habria dado lo mismo que viniesen
del Congo, para decir un nombre, 0 del mismo culo del
mundo, para decir todos, porque seguian masticando
como si tal cosa.

Bueno, es el caso que viendo a la sefiora Sandra
un poco mas de cerca nadie podia tomar en serio ni
siquieralos letreros de La Familia Italiana. Era el doble
de Rollito, por lo menos, aunque uno solo de sus brazos
hacia yala mitad. La carne le saltaba por todos lados y
cualquier movimiento la llenaba de hoyitos.

Sin embargo, el rostro encima de todo aquello pa-
recia el primer sorprendido y era como si nada tuviese
que ver con el resto del cuerpo. Conservaba un aire
infantil, cierta expresion placida y traviesa al mismo
tiempo.

Rollito terminaba de acomodar las ropas en una
caja de maderallena de etiquetas; Sandralo ayudabaa
colocarse el sobretodo, porque usaba sobretodo aun en
pleno verano, le enlazaba la bufanda como a un chico
o posiblemente a un gran artista, un tenor, por ejem-
plo, de esos que hablaba Silvestre, y luego marchaban
tomados del brazo.

Todo a propdsito de La Rambla y de la voz erratil
de los parlantes a esa hora.

El vapor dela carrera habiallegado al punto donde
justamente parecia detenerse. Dos luces rojas en mitad
de la noche, a la derecha, indicaban las puntas de la
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chimenea de la usina. Desde el espig6én del balneario
con las oscuras copas de los drboles que se mecian
como grandes globos se alcanzaban a ver las luces tem-
blorosas de las ciudades del sur que se perdian en fila
india hacia La Plata. Y con todo, hacia el oeste, todavia
era de dia. Los edificios se recortaban chatos y negros
en una misma linea con los bordes que se desvanecian
sobre un gran resplandor amoratado.

Para Milo el mundo conocido estaba entre el rio y
aquellos edificios. Solo que el rio parecia querer decirle
algo y aquellos edificios no le decian absolutamente
nada.

Silvestre habia encendido laluz de la casilla y con-
tabala plata con gesto aburrido. Cuando se adelantaba
un poco para echar la ceniza del cigarrillo a través de
la ventanilla quedaba completamente en sombras.
Tenia el rostro cada vez mas sumido y amarillo. A ve-
ces miraba hacia donde estaba Milo, en las sombras,
pero no podia verlo. No podia ver nada porque la luz
le pegaba en los ojos.

Habia empezado a ponerse amarillo en el invierno.
Después, en septiembre, cuando comenzo6 a preparar
los cochecitos y las voladoras parecié mejorar. Pero
aparte del color y de esa expresion cansada o aburrida,
se habia vuelto para adentro y no prestaba atencién a
nada. Bebia una que otra copita de vino, por costum-
bre, y se quedaba mirando los galgos de bronce o los
pequeiiosleones de marmol. Lo Gnico que lo animaba
todavia era cuando a Milo le daba por saltar y correry



14 Alrededor de lajaula

se colgaba del trapecio o escalabala cucafiay selanzaba
por el tobogan cabeza abajo dando grandes gritos. Eso
lo sacaba del pozo en que estaba metido y sonreia.

Antes Milo cruzaba hasta El Rey del Vacio y traia
un par de sandwiches y una jarrita de vino. Comian
sentados en uno de los bancos que mira al rio y cuan-
do el vapor de la carrera habia desaparecido miraban
un rato los naimeros de La Rambla. Después Silvestre
encendia las luces y echaba a andar los cochecitos y
la gente volvia a acercarse con sus chicos. Pero ahora
dejaba que llegaran las sombras y apenas encendia la
luz de la casilla para contar el dinero. Ponia los bille-
tes a un lado, después de alisarlos con las ufias, y las
monedas en una bolsita de polietileno. Tardaba tanto
que parecia que contaba una fortuna. La verdad es que
cada dia ponia menos atencién y se paraba a cada rato
paramirar hacia Milo o hacia cualquier otra parte, sin
ver nada naturalmente. Mientras contaba el dinero,
Milo habia cubierto el motor de los cochecitos con la
funda de lona, ataba las hamacas y le metia candado a
la caja del tablero.

Al final Silvestre hacia un rollito con los billetes,
apagabalaluz y después de cerrarla puertalollamaba
sin alzar la voz.

—Milo.

Milo se acercaba en las sombras hacia el lento ru-
mor de sus pasos que se alejaban.

—Vamos, Milo.
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Costearon el jardin con los galgos de bronce, cru-
zaron la pista de pruebas de la Direccién de Transito,
llena de marcas y sefiales abolladas, y embocaron la
calle Brasil en direccién al puente.

El Rey del Vacio estaba realmente vacio, salvo los
dos o tres tipos de las casillas del MOP que bebian
sentados a una mesita. Lino, detras del mostrador,
leia la quinta con un ojo puesto en el diario y otro en
la calle. Todavia no habia perdido la esperanza de que
los coches, en lugar de pasar de largo y detenerse en
La Rambla, se decidieran a parar alli. Habia gastado
una punta de pesos al comienzo de la temporada en
cartelitos de acrilico y lucecitas de colores y hasta
puso un gallego que atendia las mesas con chaqueta
y mofiito y tenia las ufias limpias. Pero la cosa no fun-
cionaba, porque siempre habia un tipo en camiseta
tomando vino por vaso, a pesar de los discos de Rita
Pavone o Paul Anka. Ademas el propio Lino tenia una
linda cara de preso.

Tiempo atras, y siempre en via de renovarse,
habia colocado un televisor de 23 pulgadas en una
especie de nicho y en un angulo que podia ser visto
tanto de las mesitas como del mostrador, pero todo
el resultado que obtuvo fue que unas y otro se lle-
nasen de vagos y de que él mismo dejase de prestar
atencion al negocio.

Bueno, ese era Lino. Un tipo tan lleno deideas como
de mala suerte. Una mala suerte que, segtin parece, le
venia del viejo, de manera que habia terminado por
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tomarle afecto. Hablaba de ella sin rencor y en forma
elevada como si se tratara de una persona de carne y
hueso. Pensandolo mejor, parecia hablar justamente a
esa personay no a Silvestre cuando a propésito de esto
o aquello le dabala gran lata sobre el asunto. Silvestre
era capaz de escucharlo un par de horas sin despegar
los labios.

La primavera que Silvestre instal6 los cochecitos
(las voladoras vinieron después), la primavera del
56, cuando las cosas pintaban bien y parecia que
de ahi en adelante el mundo iba a mejorar en un
cincuenta por ciento, Lino levant6 El Rey del Vacio
que originalmente fue un simple quiosco, antes de
llegar a ser lo que es ahora: un quiosco complicado.
Al afio siguiente puso el televisor y un letrero lu-
minoso que luego tuvo que sacar porque le dabaala
carne un tinte sombrio. Pero eso ya es historia del
quiosco mismo y no viene al caso, si bien la historia
de las simples cosas termina por ser la historia de la
propia gente.

En ese tiempo Lino estaba tan lleno de proyectos
que veialas cosas de otro color y Silvestre habia comen-
zado a trabajar en su coleccion de automatas. Milo no
habia aparecido todavia.

Después que la gente se habiaido, se sentaban a be-
berunajarritade vino dela costay cadauno hablaba de
lo suyo sin prestar verdadera atencién alo que decia el
otro, porque tal vez bastaba el sentimiento, ese espeso
fluir de la vida en algo semejante a aquel vino.
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Un dia aparecié Milo. Y aunque nada tiene que ver
una cosa con otra, de todas maneras cambiaron para
ese tiempo.

Silvestre respondi6 con gesto distraido al saludo del
gallego y se acomodo en una de las mesitas.

Habia dos tipos que bebian en silencio y parecian
estar aguardando que sucediera algo importante, por
lo menos desde el verano anterior.

Silvestre se quit6 el sombrero y armé un cigarrillo.

—Milo —llamé hacia las sombras.

—Si, pa —respondié la voz del muchacho.

Le decia «pa» para abreviar las cosas, porque Silves-
tre no era su «pa» ni nada; pero fue lo primero que le
salié cuando dej6 de pensar que era un extrafo.

Silvestre termind de armar el cigarrillo y se calzé
el sombrero.

—Lino, dale algo.

Lino bajo el diario.

—:Has visto lo de la ley de alquileres?

—No.

—Es como yo decia. Nos van a reventar a todos.

—iQué se va a hacer! Dale algo sano.

Lino seguia apoyado en el mostrador. Se meti6 un
dedo en la oreja y lo sacudi6 con fuerza.

—iGente feliz!
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Los parlantes de La Rambla bramaban El escondite
de Hernando porlagran banda vibrante de Enoch Light.
Con las rachas de viento que inflamaban o sorbian el
sonido, a ratos sonaba muy lejos, a ratos pasaba rugien-
do entre las mesitas.

Silvestre mir6 la hora, por mirar. Después alzé la
cabezay se quedé observando las lucecitas delas torres.
Tirando una linea que enhebraba las lucecitas apare-
cian las torres, como los dibujos de Domingos Alegres.

Pas6 un coche lleno de voces y risas.

—ijCbémo la gozan! —dijo Lino con expresion
sombria.

Silvestre encendio el cigarrillo y se afirm¢ en la
silla.

—Milo, ¢me oiste?

El muchacho se aproximo a la mesa.

Ese ultimo tiempo habia pegado un estirén. Tenia
el rostro sumido y ojeroso y un aire turbado, pero en
general lucia mucho mejor que aquella cagadita que
habia recogido dos afios atras. Era flaco por naturaleza,
pero cada hueso estaba en su lugar y la vida le brotaba
por los ojos.

Silvestre le sefialo la silla que tenia enfrente. El mu-
chacho se senté mirando para otro lado. Al principio se
ponia realmente nervioso porque Silvestre no hablaba
casi nada. Después se acostumbro6 y todavia hablaba
menos que Silvestre. No hacia més que mover los ojos
de un lado a otro y observar las cosas con atencion.
Estaba en ese momento de la vida. No le sucediacomo a
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Silvestre, que se movia mas bien ante el recuerdo de las
cosas, sino que las veia tal cual eran y veia justamente
el lado que tenia adelante.

—¢No tenés frio?

—No.

—:Seguro?

—No.

Lino cantaba y sudaba frente a la parrilla.

Un coche que avanzaba desde el puente aminoro la
marchay parecié queibaa detenerse. Lino pegd un salto
y calz6 el pick up sobre un disco de Machito que tenia
siempre dando vueltas. La musica reventé sobre sus ca-
bezas y por un momento perdieron la nocion del lugar.

El tipo que manejaba asomo la cabeza y parecid
dudar un instante, pero de cualquier forma el coche
siguié andando y viré lentamente hacia La Rambla.

Lino dijo algo que nadie oy6 y después levanto el
pick up y volvieron a lo de antes.

Labocina delalocomotora diesel que maniobraba
en el puerto sono muy cerca, como si fuera a traspasar
el quiosco de un momento a otro, sefial de que habia
cambiado el viento. Las luces del canal bailotearon a
lo lejos.

—¢COmo van las cosas? —pregunt6 Lino alegre-
mente por encima del hombro.

—Se ve desde aqui —djijo Silvestre sin volverse.

—¢Coémo?

—Bien.

—Primera noticia.
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El gallego trajo por fin un bife de costilla, una
ensalada mixta, una Coca-Cola y una jarrita de vino.
Silvestre no cenabay en general casi no comia. El vino
mismo lo tomaba ahora mas bien por costumbre.

Lino dejo6 el mostrador, trajo un vaso y se sento.

En La Rambla habian empezado con los nimeros,
y se oia la voz de Piero entre los arboles.

—No sé cémo la gente lo aguanta —dijo Lino.

—:Qué cosa?

—Todos esos gritos.

Se referia a Piero.

—Si, no es gran cosa. Sin embargo, antes cuando
cantaba Las Horas no estaba del todo mal.

Era antes de Larry, un tiempo que Milo no habia
conocido.

—No era Las Horas sino El Reloj. Fue un rasca toda
la vida de cualquier forma.

—Tiene un estilo.

—A la gente no le importa el estilo. Ademas no
tiene ninguno, que yo sepa... Le da por ahi y basta. Es
una cuestién de suerte.

—O de mala suerte —dijo Silvestre para abreviar.

—Es lo que siempre digo.

Lino arrug6 la frente y lo mir6 con fijeza.

—¢Me estas tomando el pelo?

—Bueno, no.

—No sé lo que estas pensando, pero es asi.

Bebi6 medio vaso de vino y se afloj6 en la silla.
Luego, y como era de suponer, comenz0 a hablar de
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la perra suerte, con la mirada perdida en las oscuras
copas de los arboles que se bamboleaban a ratos como
para darle la razén.





