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El vapor de la carrera apareció en la punta de la usina 
con todas las luces encendidas. No era más que eso, 
un montoncito de luces que aparecía a las nueve por 
la derecha y se deslizaba sobre el parapeto de la Cos-
tanera hacia la izquierda, entre las boyas del canal. 
Hasta el parapeto, a pesar de la luz macilenta de los 
faroles, era fácil reconocer cada cosa. Después había 
unas luces solitarias que flotaban a distintas alturas 
en medio de la oscuridad. Las luces de los barcos y 
las luces del canal y, arriba de todo, las luces de los 
aviones que salían o entraban al aeroparque, y na-
turalmente las luces de las estrellas. Parecían estar 
todas a la misma distancia, solo que a distintas al-
turas. Inclusive era fácil confundir una boya blanca 
con una estrella.

El vapor de la carrera cruzaba hacia la izquierda o 
eso parecía al menos porque observándolo mejor lle-
gaba un momento en el cual se detenía casi en el medio 
y después, muy lentamente, comenzaba a trepar. De 
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manera que nunca llegaba al otro lado, sino que de 
pronto desaparecía en la noche.

Era algo realmente alegre aquel montoncito de 
luces.

A esa hora la mayor parte de la gente se había mar-
chado y de este lado del parapeto los coches iban y ve-
nían a marcha reducida. En general, todo comenzaba 
a moverse con mayor lentitud. La gente que quedaba 
o las sombras de la gente erraban de aquí para allá, sin 
tiempo, y las voces sonaban frágiles y quebradizas en 
alguna dirección incierta.

A ratos soplaba el viento del río y entonces las luces 
vacilaban como si fueran a apagarse y un olor agrio y 
melancólico brotaba de las sombras.

En enero, cuando el vapor asomaba en la punta 
de la usina, todavía quedaba un resto de luz sobre las 
copas de los árboles. Sobre el río y a ras del suelo ya era 
de noche. Pero las puntas de los árboles y sobre todo 
las torres de la radio estaban metidas en el día. Era la 
hora exacta para admirar aquellas torres.

Los mozos de La Rambla plegaban las sombrillas 
y tendían las mesas. Cada diez minutos los parlantes 
anunciaban la gran atracción de la temporada: Piero. 
Todas las noches, mientras los tipos de los coches mas-
ticaban con cara de muertos de hambre, Piero aullaba 
con acompañamiento de guitarra Notte di luna calante 
o Le stelle d’oro, por el estilo de Peppino di Capri. En 
realidad, no tocaba él la guitarra sino que hacía como 
que la tocaba porque el verdadero acompañamiento 
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provenía de una cinta magnética. A cierta distancia, y 
masticando como masticaban aquellos tipos, era difícil 
distinguir las cosas y solo se apreciaba el conjunto. 
A esa distancia y en medio de las luces Piero parecía 
también el tipo más divertido del mundo. Mientras 
aullaba, sonreía y saludaba a la gente. Lo hacía de una 
manera ambigua y general pero, para el caso, producía 
el efecto de que sonreía y saludaba a cada uno en parti-
cular. Cuando cantaba Él iba a caballo, por ejemplo, se 
movía de tal manera que a pesar del cuerpecito seco y 
miserable que tenía daba la impresión de ser el caballo 
y el jinete al mismo tiempo. Pero sobre todo daba la im-
presión de ser exactamente el alegre tipo de la historia.

Para decir la verdad, si había un muerto de ham-
bre en todo este asunto era el propio Piero, o como se 
llamara. Dos años antes, el verano que Milo comenzó 
a trabajar con Silvestre, Piero, que entonces se llama-
ba Larry, hacía lo que se dice baile de fantasía con el 
mismo sistema de la cinta magnética. Pasaban, por 
ejemplo, Patricia, de Pérez Prado, que en aquel verano 
estaba de moda y Larry, es decir, Piero, bailaba como 
una loca con un saco de seda de color rojo, un pantalón 
blanco y un sombrero de copa.

La primera vez que lo vio Milo quedó impresio-
nado. Parecía un tipo lleno de vida. Brotaba de la luz 
y giraba y saltaba suavemente como un gran pájaro. 
Hasta el día que lo vio detrás del escenario entre los 
cajones de Coca-Cola y los barriles de vino con una 
camiseta agujereada y un pantalón raído, devorando 
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un sandwich de chorizo con ese rostro pálido y endu-
recido medio de chico, medio de viejo.

Completaban el programa una pareja de cómicos: 
Sandra y Rollito. Según Silvestre tenían escuela. Milo 
no estaba muy seguro y además no sabía qué era exac-
tamente eso de tener escuela. Hablando con franqueza, 
para él más bien resultaban otros muertos de hambre. 
Los chistes que hacían los conocía todo el mundo y si al-
guien, por casualidad, no los conocía podía darse cuenta 
en seguida de cómo iban a terminar. Estaba el chiste del 
paraguas, por ejemplo, o el del médico sordo, chistes 
clásicos como quien dice, y el único que se reía era Sil-
vestre. Milo se reía también, por cortesía, pero le daba 
bien en los forros. Por supuesto, nunca faltaba algún 
desgraciado que les largaba una pedorreta. En realidad 
el chiste estaba en eso, y todo el mundo lo festejaba. Al 
principio los cómicos se hacían los desentendidos, pero 
al final Rollito, por lo menos, lo festejaba también y se 
quitaba el bonete y agradecía. El desgraciado le dispara-
ba entonces otra pedorreta, una de esas breves y agudas 
que por algún motivo parecen más certeras.

Sandra vestía un mameluco de seda de dos colores, 
rojo y amarillo, con una especie de babero en forma 
de bandeja. Rollito una levita a cuadros y un pantalón 
enorme con dos parches amarillo y rojo. Además usaba 
un par de zapatos muy largos y flexibles que golpeaba 
contra el piso cada vez que decía algo gracioso o que 
suponía gracioso, y un paraguas, naturalmente, para 
el chiste del paraguas.
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De cerca, es decir, detrás del escenario, entre los 
barriles y cajones de Coca-Cola parecían dos personas 
distintas. Rollito era un verdadero anciano con dos 
piernitas temblorosas, blancas como la leche. Así en 
calzoncillos, mientras plegaba cuidadosamente la le-
vita y el pantalón, resultaba mucho más cómico que el 
verdadero Rollito. La señora Sandra, que se cambiaba 
en el baño para damas de la Municipalidad, y que tenía 
todavía menos que ver con la Sandra del mameluco, no 
era una gorda propiamente dicho, sino algo más gran-
de y confuso y uno solamente podía prestar atención 
a cada cosa por separado, empezando por los pechos 
que venían adelante, se comprende, como si los trajera 
en brazos. En fin, nadie podía creer que hubiesen sido 
una gran atracción en Europa ni en cualquier otra 
parte del mundo.

Lo de Europa era lo que decían los carteles, un ro-
llo de amarillentos carteles impresos por La Familia 
Italiana y que conservaban de alguna gira cuando 
aquel tipo de comicidad funcionaba todavía, veinte 
o treinta años atrás (seguramente el chiste del mé-
dico sordo ya era viejo entonces). El tipo que hacía de 
speaker se alisaba la porra, les sonreía a todos como si 
los conociera desde chico y saltando de golpe sobre la 
punta de los pies anunciaba a los gritos «¡Señoras y 
señores!… ¡¡¡Saaandra y Rollllito!!!… ¡La pareja más 
aplaudida de Uropa!» Revoleaba el brazo de una ma-
nera muy curiosa y lo lanzaba con cierta violencia 
hacia la derecha por donde aparecían Sandra y Rollito 
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como si efectivamente recién llegaran de Europa. Los 
señores y señoras no parecían muy impresionados y 
seguramente les habría dado lo mismo que viniesen 
del Congo, para decir un nombre, o del mismo culo del 
mundo, para decir todos, porque seguían masticando 
como si tal cosa.

Bueno, es el caso que viendo a la señora Sandra 
un poco más de cerca nadie podía tomar en serio ni 
siquiera los letreros de La Familia Italiana. Era el doble 
de Rollito, por lo menos, aunque uno solo de sus brazos 
hacía ya la mitad. La carne le saltaba por todos lados y 
cualquier movimiento la llenaba de hoyitos.

Sin embargo, el rostro encima de todo aquello pa-
recía el primer sorprendido y era como si nada tuviese 
que ver con el resto del cuerpo. Conservaba un aire 
infantil, cierta expresión plácida y traviesa al mismo 
tiempo.

Rollito terminaba de acomodar las ropas en una 
caja de madera llena de etiquetas; Sandra lo ayudaba a 
colocarse el sobretodo, porque usaba sobretodo aun en 
pleno verano, le enlazaba la bufanda como a un chico 
o posiblemente a un gran artista, un tenor, por ejem-
plo, de esos que hablaba Silvestre, y luego marchaban 
tomados del brazo.

Todo a propósito de La Rambla y de la voz errátil 
de los parlantes a esa hora.

El vapor de la carrera había llegado al punto donde 
justamente parecía detenerse. Dos luces rojas en mitad 
de la noche, a la derecha, indicaban las puntas de la 
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chimenea de la usina. Desde el espigón del balneario 
con las oscuras copas de los árboles que se mecían 
como grandes globos se alcanzaban a ver las luces tem-
blorosas de las ciudades del sur que se perdían en fila 
india hacia La Plata. Y con todo, hacia el oeste, todavía 
era de día. Los edificios se recortaban chatos y negros 
en una misma línea con los bordes que se desvanecían 
sobre un gran resplandor amoratado.

Para Milo el mundo conocido estaba entre el río y 
aquellos edificios. Solo que el río parecía querer decirle 
algo y aquellos edificios no le decían absolutamente 
nada.

Silvestre había encendido la luz de la casilla y con-
taba la plata con gesto aburrido. Cuando se adelantaba 
un poco para echar la ceniza del cigarrillo a través de 
la ventanilla quedaba completamente en sombras. 
Tenía el rostro cada vez más sumido y amarillo. A ve-
ces miraba hacia donde estaba Milo, en las sombras, 
pero no podía verlo. No podía ver nada porque la luz 
le pegaba en los ojos.

Había empezado a ponerse amarillo en el invierno. 
Después, en septiembre, cuando comenzó a preparar 
los cochecitos y las voladoras pareció mejorar. Pero 
aparte del color y de esa expresión cansada o aburrida, 
se había vuelto para adentro y no prestaba atención a 
nada. Bebía una que otra copita de vino, por costum-
bre, y se quedaba mirando los galgos de bronce o los 
pequeños leones de mármol. Lo único que lo animaba 
todavía era cuando a Milo le daba por saltar y correr y 
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se colgaba del trapecio o escalaba la cucaña y se lanzaba 
por el tobogán cabeza abajo dando grandes gritos. Eso 
lo sacaba del pozo en que estaba metido y sonreía.

Antes Milo cruzaba hasta El Rey del Vacío y traía 
un par de sandwiches y una jarrita de vino. Comían 
sentados en uno de los bancos que mira al río y cuan-
do el vapor de la carrera había desaparecido miraban 
un rato los números de La Rambla. Después Silvestre 
encendía las luces y echaba a andar los cochecitos y 
la gente volvía a acercarse con sus chicos. Pero ahora 
dejaba que llegaran las sombras y apenas encendía la 
luz de la casilla para contar el dinero. Ponía los bille-
tes a un lado, después de alisarlos con las uñas, y las 
monedas en una bolsita de polietileno. Tardaba tanto 
que parecía que contaba una fortuna. La verdad es que 
cada día ponía menos atención y se paraba a cada rato 
para mirar hacia Milo o hacia cualquier otra parte, sin 
ver nada naturalmente. Mientras contaba el dinero, 
Milo había cubierto el motor de los cochecitos con la 
funda de lona, ataba las hamacas y le metía candado a 
la caja del tablero.

Al final Silvestre hacía un rollito con los billetes, 
apagaba la luz y después de cerrar la puerta lo llamaba 
sin alzar la voz.

—Milo.
Milo se acercaba en las sombras hacia el lento ru-

mor de sus pasos que se alejaban.
—Vamos, Milo.
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Costearon el jardín con los galgos de bronce, cru-
zaron la pista de pruebas de la Dirección de Tránsito, 
llena de marcas y señales abolladas, y embocaron la 
calle Brasil en dirección al puente.

El Rey del Vacío estaba realmente vacío, salvo los 
dos o tres tipos de las casillas del MOP que bebían 
sentados a una mesita. Lino, detrás del mostrador, 
leía la quinta con un ojo puesto en el diario y otro en 
la calle. Todavía no había perdido la esperanza de que 
los coches, en lugar de pasar de largo y detenerse en 
La Rambla, se decidieran a parar allí. Había gastado 
una punta de pesos al comienzo de la temporada en 
cartelitos de acrílico y lucecitas de colores y hasta 
puso un gallego que atendía las mesas con chaqueta 
y moñito y tenía las uñas limpias. Pero la cosa no fun-
cionaba, porque siempre había un tipo en camiseta 
tomando vino por vaso, a pesar de los discos de Rita 
Pavone o Paul Anka. Además el propio Lino tenía una 
linda cara de preso.

Tiempo atrás, y siempre en vía de renovarse, 
había colocado un televisor de 23 pulgadas en una 
especie de nicho y en un ángulo que podía ser visto 
tanto de las mesitas como del mostrador, pero todo 
el resultado que obtuvo fue que unas y otro se lle-
nasen de vagos y de que él mismo dejase de prestar 
atención al negocio.

Bueno, ese era Lino. Un tipo tan lleno de ideas como 
de mala suerte. Una mala suerte que, según parece, le 
venía del viejo, de manera que había terminado por 
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tomarle afecto. Hablaba de ella sin rencor y en forma 
elevada como si se tratara de una persona de carne y 
hueso. Pensándolo mejor, parecía hablar justamente a 
esa persona y no a Silvestre cuando a propósito de esto 
o aquello le daba la gran lata sobre el asunto. Silvestre 
era capaz de escucharlo un par de horas sin despegar 
los labios.

La primavera que Silvestre instaló los cochecitos 
(las voladoras vinieron después), la primavera del 
56, cuando las cosas pintaban bien y parecía que 
de ahí en adelante el mundo iba a mejorar en un 
cincuenta por ciento, Lino levantó El Rey del Vacío 
que originalmente fue un simple quiosco, antes de 
llegar a ser lo que es ahora: un quiosco complicado. 
Al año siguiente puso el televisor y un letrero lu-
minoso que luego tuvo que sacar porque le daba a la 
carne un tinte sombrío. Pero eso ya es historia del 
quiosco mismo y no viene al caso, si bien la historia 
de las simples cosas termina por ser la historia de la 
propia gente.

En ese tiempo Lino estaba tan lleno de proyectos 
que veía las cosas de otro color y Silvestre había comen-
zado a trabajar en su colección de autómatas. Milo no 
había aparecido todavía.

Después que la gente se había ido, se sentaban a be-
ber una jarrita de vino de la costa y cada uno hablaba de 
lo suyo sin prestar verdadera atención a lo que decía el 
otro, porque tal vez bastaba el sentimiento, ese espeso 
fluir de la vida en algo semejante a aquel vino.
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Un día apareció Milo. Y aunque nada tiene que ver 
una cosa con otra, de todas maneras cambiaron para 
ese tiempo.

*  *  *

Silvestre respondió con gesto distraído al saludo del 
gallego y se acomodó en una de las mesitas.

Había dos tipos que bebían en silencio y parecían 
estar aguardando que sucediera algo importante, por 
lo menos desde el verano anterior.

Silvestre se quitó el sombrero y armó un cigarrillo.
—Milo —llamó hacia las sombras.
—Sí, pa —respondió la voz del muchacho.
Le decía «pa» para abreviar las cosas, porque Silves-

tre no era su «pa» ni nada; pero fue lo primero que le 
salió cuando dejó de pensar que era un extraño.

Silvestre terminó de armar el cigarrillo y se calzó 
el sombrero.

—Lino, dale algo.
Lino bajó el diario.
—¿Has visto lo de la ley de alquileres?
—No.
—Es como yo decía. Nos van a reventar a todos.
—¡Qué se va a hacer! Dale algo sano.
Lino seguía apoyado en el mostrador. Se metió un 

dedo en la oreja y lo sacudió con fuerza.
—¡Gente feliz!
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Los parlantes de La Rambla bramaban El escondite 
de Hernando por la gran banda vibrante de Enoch Light. 
Con las rachas de viento que inflamaban o sorbían el 
sonido, a ratos sonaba muy lejos, a ratos pasaba rugien-
do entre las mesitas.

Silvestre miró la hora, por mirar. Después alzó la 
cabeza y se quedó observando las lucecitas de las torres. 
Tirando una línea que enhebraba las lucecitas apare-
cían las torres, como los dibujos de Domingos Alegres.

Pasó un coche lleno de voces y risas.
—¡Cómo la gozan! —dijo Lino con expresión 

sombría.
Silvestre encendió el cigarrillo y se afirmó en la 

silla.
—Milo, ¿me oíste?
El muchacho se aproximó a la mesa.
Ese último tiempo había pegado un estirón. Tenía 

el rostro sumido y ojeroso y un aire turbado, pero en 
general lucía mucho mejor que aquella cagadita que 
había recogido dos años atrás. Era flaco por naturaleza, 
pero cada hueso estaba en su lugar y la vida le brotaba 
por los ojos.

Silvestre le señaló la silla que tenía enfrente. El mu-
chacho se sentó mirando para otro lado. Al principio se 
ponía realmente nervioso porque Silvestre no hablaba 
casi nada. Después se acostumbró y todavía hablaba 
menos que Silvestre. No hacía más que mover los ojos 
de un lado a otro y observar las cosas con atención. 
Estaba en ese momento de la vida. No le sucedía como a 
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Silvestre, que se movía más bien ante el recuerdo de las 
cosas, sino que las veía tal cual eran y veía justamente 
el lado que tenía adelante.

—¿No tenés frío?
—No.
—¿Seguro?
—No.
Lino cantaba y sudaba frente a la parrilla.
Un coche que avanzaba desde el puente aminoró la 

marcha y pareció que iba a detenerse. Lino pegó un salto 
y calzó el pick up sobre un disco de Machito que tenía 
siempre dando vueltas. La música reventó sobre sus ca-
bezas y por un momento perdieron la noción del lugar.

El tipo que manejaba asomó la cabeza y pareció 
dudar un instante, pero de cualquier forma el coche 
siguió andando y viró lentamente hacia La Rambla.

Lino dijo algo que nadie oyó y después levantó el 
pick up y volvieron a lo de antes.

La bocina de la locomotora diesel que maniobraba 
en el puerto sonó muy cerca, como si fuera a traspasar 
el quiosco de un momento a otro, señal de que había 
cambiado el viento. Las luces del canal bailotearon a 
lo lejos.

—¿Cómo van las cosas? —preguntó Lino alegre-
mente por encima del hombro.

—Se ve desde aquí —dijo Silvestre sin volverse.
—¿Cómo?
—Bien.
—Primera noticia.
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El gallego trajo por fin un bife de costilla, una 
ensalada mixta, una Coca-Cola y una jarrita de vino. 
Silvestre no cenaba y en general casi no comía. El vino 
mismo lo tomaba ahora más bien por costumbre.

Lino dejó el mostrador, trajo un vaso y se sentó.
En La Rambla habían empezado con los números, 

y se oía la voz de Piero entre los árboles.
—No sé cómo la gente lo aguanta —dijo Lino.
—¿Qué cosa?
—Todos esos gritos.
Se refería a Piero.
—Sí, no es gran cosa. Sin embargo, antes cuando 

cantaba Las Horas no estaba del todo mal.
Era antes de Larry, un tiempo que Milo no había 

conocido.
—No era Las Horas sino El Reloj. Fue un rasca toda 

la vida de cualquier forma.
—Tiene un estilo.
—A la gente no le importa el estilo. Además no 

tiene ninguno, que yo sepa… Le da por ahí y basta. Es 
una cuestión de suerte.

—O de mala suerte —dijo Silvestre para abreviar.
—Es lo que siempre digo.
Lino arrugó la frente y lo miró con fijeza.
—¿Me estás tomando el pelo?
—Bueno, no.
—No sé lo que estás pensando, pero es así.
Bebió medio vaso de vino y se aflojó en la silla. 

Luego, y como era de suponer, comenzó a hablar de 
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la perra suerte, con la mirada perdida en las oscuras 
copas de los árboles que se bamboleaban a ratos como 
para darle la razón.

*  *  *




